Samedi, 14h30. Comme toutes les semaines depuis 18 ans, Hugo Lopez et ses comparses de la Colifata prennent l'antenne. Musique, lectures, débats... « L'émission n'a pas de cadre formel, chacun est maître du contenu de son programme, explique Carlos. Les médias aujourd'hui ne montrent que ce qu'ils pensent acceptable. Ici, tout l'est ! Il n'y a pas de calcul : la Colifata, c'est un micro ouvert qui passe de main en main. Malades, visiteurs extérieurs, petits nouveaux ou habitués, tout le monde doit pouvoir participer. Tout est source d'apprentissage... »

Si la radio est en priorité « un outil pour aider les malades à démêler la pelote intérieure et se reconnecter au monde réel, par le biais du dialogue avec un tiers », elle est aussi un rayon de soleil pour ses auditeurs. « Les Colifatos sont très connus en Argentine, poursuit Carlos. Leur public est de tous les âges, toutes les catégories sociales. Ils apportent une lucidité, un point de vue différent : celui de personnes atteintes de maladie mentale, dont on n'imagine pas qu'elles puissent avoir ce niveau d'opinion et d'acuité. »

Partage et solidarité

Autre bénéfice du programme : attirer l'attention sur les problèmes de santé mentale, la souffrance qu'ils engendrent, et les moyens de les soulager « par le partage, la solidarité, l'implication autour d'un projet commun... Pas seulement chez les fous, chez n'importe qui ! Pour moi, le “colifatisme”, c'est cette transformation de l'énergie, du mal-être en bien-être, d'une situation de trauma en conscience positive. Au-delà, je vois le thème de la folie comme un archétype du manque d'amour, du préjudice, de la liberté, de l'ouverture à tout ce qui rompt les schémas établis. »

Pour autant, le documentaire de Carlos Larrondo n'offre pas une vision lissée ni romantique de la folie. « Ce film est fait pour donner une voix aux pensionnaires de Borda, la plus directe possible. Ils en sont les protagonistes, leur douleur et leur différence sont visibles, mais à aucun moment ma caméra n'est là pour s'en délecter ou l'exploiter. J'ai beaucoup travaillé pour refléter ce qu'ils sont vraiment, pour qu'ils s'y reconnaissent pleinement. Avec beaucoup de respect, d'écoute, et aucune forme de paternalisme. »

Créer du lien

Car voilà bien la clé d'un traitement juste et sensible de la différence. « Ici, il n'est pas question de pitié. J'entretiens avec les Colifatos une relation simple et sincère, d'égal à égal. Ni moi ni Manu Chao ne sommes allés les chercher pour faire du sensationnalisme ni de l'émotionnel. Notre seule motivation est de leur donner un espace, moi avec la caméra, lui avec un micro. Bien sûr, par ce biais, je m'exprime, Manu s'exprime. Mais je ne me suis jamais dit : tiens, je vais aller filmer des fous ! L'objectif est plutôt d'apprendre de leur environnement, de leur souffrance, de leur lucidité. Puis d'amener le public à accepter ces personnes et leur réalité. »

Au point de faire tomber les frontières. « La maladie mentale est universelle, elle se moque des classes sociales : chacun d'entre nous est susceptible d'être touché. En fin de projection, les gens connaissent les Colifatos, leurs noms, leurs chansons, leurs propos... Beaucoup prennent ensuite contact avec eux. Mon film a pour vocation de rétablir ce lien, de créer de nouvelles opportunités pour les malades. Et d'aborder la manière dont la société traite la question de la santé mentale, et peine à la prendre en charge. »

Réjane éreau